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Le procedure d’approccio alla poesia di
Alberto Mori

Alberto Mori lo fa di mestiere.
Organizza le giornate a studiare le proposte da portare in
giro per fare e far fare il mestiere della poesia, radunare
persone, entrare nelle classi, provare insieme, collettivamen-
te, se poesia vuol dire qualcosa. Il fare è estensivo, allarga
le zone, i campi di intervento, scava dentro le vecchie tec-
niche del coinvolgimento, gioca sulla pluralità come passo
d’avvio, è anche affogare nelle parole, in una prima flut-
tuazione di cui, però, non rimane traccia. Quando il testo
perviene finalmente al momento della sua esecuzione, ha
falciato via tutto l’ingombro della ricerca, e lo ha sublima-
to in segni minimali, non aperti all’immediata comprensio-
ne. Per esempio, dell’oralità che evidentemente è per Mori
di primaria importanza, rimangono in Esecuzioni (2013)
segnati alla fine di ciascuna poesia i minuti e i secondi del-
la miglior durata di lettura (3:29), (7:41) oppure (2:24).
Della raccolta in 9 sezioni intitolata Quasi Partita (2016) è
il postfatore Franco Gallo a rivelarci che riguarda il tennis,
ma il termine non ricorre mai nel libro e “palla” una sola
volta. Del resto, il titolo vale proprio per la sua doppia
accezione. 
Un poeta particolare a suo modo imprevedibile, dedicato
a un senso della poesia di cui deve ogni giorno controllare
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to al sale sparso contro la neve e la formazione del ghiac-
cio. L’oggetto è composto da una parte materica e da una
parte umana costituita appunto dallo sguardo che lo inter-
preta e definisce. La parte umana è fusa con l’oggetto, è
identificata in esso. Il soggetto non è occultato, ma essen-
do tutt’uno con l’oggetto, è trattato come un oggetto. 
È uno dei tentativi più convincenti che si trova in giro og-
gi di costruire una poesia oggettiva.
La forte contrazione della sintassi con il frequente taglio
delle preposizioni fa sì che ciascun verso si dia in una spe-
cie di constructio ad sensum al fine di conferire la totalità
di un’immagine nel più breve tempo possibile, ed esatta-
mente il tempo di uno sguardo.

Leggiamo la prima poesia del gruppo La Strada:

Il gelo appena arreso
L’acqua ancora compatta
Nello svango fangoso
Il sole pallido bloccato
Con rifrazione scolpita

Gli elementi classici del paesaggio invernale – gelo, acqua,
fango, sole – sono accostati a termini che alludono a un
blocco, e c’è anche un’intercambiabilità nell’accostamento
dei verbi ai soggetti: ci si può leggere anche un gelo com-
patto, scolpito, o un’acqua fangosa, o un sole compatto e
arreso. Ma che significa un gelo che si arrende?
Grammaticalmente funzionerebbe meglio un arrendersi al
gelo e ci sarebbero funeste conseguenze. Il gelo si arrende
quando smette di mordere, di essere pungente e pericolo-
so. Appena arreso … ancora compatta sono segnali di qual-
cosa che sembra ancora definitivo e immobile ma che in
realtà ha dentro di sé una minima desistenza dal rigore.
La Strada è un poema su un viaggio in autostrada, in un
paesaggio del tutto scoraggiante. L’esergo di Gregory
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l’esistenza. Dentro a questo fare che esercita come mestie-
re, campo totale, mai alternativo, include anche una cor-
dialità attenta e comprensiva verso tutte le accidentalità
che possono capitare nel quotidiano, quasi preziose pietre
da raccogliere e conservare per futuri eventuali usi. 
Questo libro si intitola Direzioni e ne elenca quattro: La
Strada, L’Immagine, La Carne, La Migrazione.
Non è la Rosa dei quattro Venti, né ha a che vedere con le
possibilità della vita o qualunque altra escogitabile metafo-
ra. Sono solo alcune delle direzioni che può prendere il
linguaggio. La prima cosa che mi ha colpito in questo libro
è stato infatti scoprire che ogni direzione aveva sviluppato
un suo proprio inerente quasi interno linguaggio che era
all’evidenza diverso dagli altri tre. 
Per ciascuno dei temi è presente un lavoro d’indagine, di
approfondimento, di allargamento del vissuto e della cono-
scenza, di volta in volta diverso a secondo dell’argomento.
Con La Strada si tratta di materiale d’accatto quale è rin-
venibile oggi, nella attuale quotidianità; è come se volesse
porsi delle domande impossibili, tipo: che poesia si può
fare con termini come ‘guard rail’, ‘security elettronica’,
‘autovelox’, o con i ‘deceleri improvvisi’?
La sua poesia risulta essere spesso contemporaneamente
una domanda e una riposta:

strade grigio chiarite dopo rasciugo spargisale

la decodificazione del paradigma di ciascuna delle sei parole
scioglie la descrizione di un dettaglio del paesaggio in una
continuità temporale, indispensabile per definire il senso
della frase. Ma chi ha visto quelle strade, chi ha notato la
differenza del colore, chi ha inventato i termini e chi li ha
messi in quella sequenza? 
Sparisce il soggetto che ha osservato le modificazioni sul-
l’asfalto, che ha riconosciuto l’alterazione del colore dovu-
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to e distorto dalla presa poetica, ma quando finalmente
decodifichi il senso, ti trovi installato su una sensazione
tutta al tempo presente.
Vedi la funzione del verso finale in mattinata allontanante
che assembla tutte le precedenti annotazioni e ti installa
ipso facto sulla macchina in corsa, alla fine di questa poesia:

Veduta piena
Parabrezzata tutta dal sole
Fin dietro alle spalle
Ad inquadro del lunotto termico
Nel baglio argenteo acceso dal retrovisore
La sequela spezzata della mezzeria 
In mattinata allontanante

Nel poema L’Immagine il linguaggio del poeta si inquadra
nelle maglie delle apparizioni e dei presagi, nelle ipotesi di
desiderio proclamati da Cielo d’Alcamo; ma soprattutto
preziosa è l’indicazione contenuta nell’esergo di una esigenza
del «luogo» che «aspett[a] / di essere completato dall’atto
di essere visto». La necessità di far emergere e insistere
sull’attività mobile fondativa del verbo vedere, normal-
mente inteso come contemplativo, può aiutarci a capire
cosa ha fatto scattare la formazione di versi come Le sab-
bie miraggiate da setacci di luci (nel participio passato è oc-
cultato il vocabolo che per eccellenza significa falsa visio-
ne, ma se il vedere è un’azione, allora diventa un atto pre-
ciso nella sua specificità, non confutabile). Oppure Tutte
le gocce specchiate / Raccolte dalla pioggia contribuiscono a
formare la fisicità del distacco caldo della visione.
L’immagine è anche uno stato psichico:

Bocca vede labbra orizzontate
Sete per spazio movente irraggiunto

La contrazione che nel linguaggio de La Strada era soprat-
tutto sintattica, qui viene spostata sui rapporti logici e
nemmeno ti accorgi che alla bocca non è consentita l’azio-
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Corso che ha dormito di dietro sul sedile / eccitato per la
mia nuova vita segna un confronto tra due generazioni, tra
due modi astronomicamente diversi di fare poesia. E non
si tratta solo di contenuti, che qui si lasciano appena in-
travvedere, dettagli secondari, quasi materiali sullo sfondo.
Quel che conta è il linguaggio che Alberto Mori riesce
a imbastire col materiale linguistico che ha raccolto
sull’esperienza della strada. Per esempio l’atto di definire
strada l’autostrada è un contenuto del quotidiano che pas-
sa inavvertito e accettato senza obiezioni; è implicito nella
descrizione del paesaggio e nella breve traccia narrativa. 
L’auto è una spia che indaga l’asfalto, e il silenzio che si
stabilisce all’interno della cabina è quello permesso dal-
l’apparato elettronico: 

Dove tutto tace ed autospia l’asfalto
Nel silenzio della security elettronica

Oppure

Intanto il km AutoVuoto respira nella retta 

È un cartello stradale? E quel respira è oggettivazione del
sollievo dell’autista? 
Ed ecco una rapida moltiplicazione delle ipotesi possibili: 

Auto vuote a 4 frecce
Veglie delle strade secondarie

Nascono assonanze e allitterazioni impensabili:

dove incontra la tenda vendita delle mimetiche militari
si illuminano verbali palpebrali 

(i verbali dell’autovelox che scattano la foto a un muovere
di palpebra?)
È un linguaggio che obbliga a una lenta mediazione, il
linguaggio che usi tutti i giorni arriva al lettore scorcia-
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Al limite del palato salivante
La vela naviga il paesaggio sonoro

E anche 

Clitoridi accordate dalle labbra 
sul vascello dei lombi

Possiamo chiamare metodo questa pratica di Mori di rac-
cogliere materiali attorno a un nodo tematico per avviarsi
a scrivere il linguaggio poetico più connaturato a quel nodo?
Il metodo trionfa nell’ultimo poema di questo libro, La
Migrazione, dove la capacità di convocare e far coesistere
in un unico presente le diverse plurime voci costringe la
poesia ad avvicinarsi a un’idea di affresco: coesistenza del
limite e della spinta (Nel limite aumenta / concatenazione
senza spazio /…. / Ma aumenta / la spinta  raggiunge la fi-
ne del distacco/); visioni aeree (il punto umano naviga sulla
barca); «la sponda sottile [ultimo limite di salvezza, la
sponda della barca, trasferito poi per metafora] fra la pelle
e il sangue»; l’insistenza di un movimento senza sosta che
non accetta ostacoli (Ancora li guardi venire avanti / acco-
stare ad altre vite / Le montagne valicano il passaggio / I
minuti sono pochi / le esistenze in avanti / ancora a prove-
nire ancora …); i colpi di nostalgia («Poi aria improvvisa
rassetta profumi lontani»).
Passano versi dove rischi di non percepire l’infernale as-
surdo di un capovolgimento cosmico dei movimenti della
natura: 

Le montagne valicano il passaggio 
Acque bevono pozzi nella stessa terra

Ci sono versi in corsivo che non hanno l’oggettività fragrante
della scrittura di Mori, ma espongono un soggetto pieno:
Percorrenza del sogno ricominci nei gesti oppure tutta la se-
quenza “Gli uccelli sono scomparsi / il davanzale profila
ghiaccio disciolto” dove il virgolettato sembra indicare le
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ne del vedere perché quello che conta è che il poeta distin-
gue nel termine ‘bocca’ una soggettività diversa da quella
del termine ‘labbra’, per non parlare di tutto quello che
può suggerire «orizzontate». La seconda parte del distico
tronca ogni processo interpretativo, eppure lo spazio mo-
vente, benché irraggiunto, continua a proclamare la consi-
stenza dell’atto di vedere o di essere visto.
Osserviamo con quanta delicatezza disegna una soluzione
positiva dell’atto del vedere:

Le primizie morbide della pioggia
Trafitture sottili appena più chiare
Lasciano disciogliere profili

Per ricollegarci all’alta coralità della scrittura di Alberto
Mori, cui abbiamo fatto cenno all’inizio, possiamo intuire
come egli lavori sollecitando i suoi adepti a trovare sem-
pre più larghe zone di connessione con il costruendo con-
cetto di immagine. Egli lavora sempre con un immaginario
collettivo, e mai solo personale. Ed è forse questo che gli
garantisce una certa oggettualità della poesia. Questo poe-
ma ha tre versi in corsivo, due valgono come titoli e l’ultimo
è in posizione conclusiva. Il primo collega l’idea di tempo
con un concetto di erranza che potrebbe essere un invito a
predisporsi a una qualche stupenda forma di rilassamento.
Il secondo è un invito a chiudere la visione del mondo
reale per entrare invece in una visione mentale, e il verso
conclusivo definisce l’iniziazione «al tempo dello spazio».
Sono tre versi con una forte soggettività, ben distinti dagli
altri tramite il corsivo e il virgolettato.
Il terzo poema è intitolato La Carne e partendo dalla cita-
zione tratta dalle Poesie della crudeltà di Artaud, Mori dà
l’avvio a un’analisi delle varie parti del corpo umano cui
sono attribuite le azioni più improbabili, tipo secare, en-
fiare, indurire, incamerare, infibulare, infiggere, raschiare,
tacere ecc. Un paio di esempi:
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«Ogni percorso è l’impresa di un passo»
Edmond Jabès – Il  Percorso
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precise dizioni di un soggetto altro rispetto al poeta; e an-
cora «“Ha occhi slacciati e suoni freschi dentro” dice» dove
la compresenza in un solo verso di corsivo e tondo sottoli-
nea la scelta di una soggettività normalmente esposta in
una sorta di narratività: gli occhi slacciati e i suoni freschi
dentro ci richiamano alla mente e ci spiegano tutti i volti
di quegli adolescenti non europei che ci capita di incon-
trare ogni giorno nelle nostre città. La soggettività è come
un a parte riservato al lettore, una comunicazione per de-
stare qualche complicità. 
La breve sequenza di – Comincia il libro – espone le dure
esperienze di un migrante con la scrittura La notte scrive /
Risale il dorso // Si asciuga il sudore sul frontespizio //
Prosegue con mano vuota / e si conclude con un verso mi-
rabile Le lettere in viaggio nella carne: la difficoltà di assi-
milare una cultura diversa (le lettere non sono le stesse
del paese d’origine) fa sì che il processo di integrazione
sia un continuo viaggio che non finisce mai, la migrazione
è illimitata in un continuo divenire della fatica e della sof-
ferenza che lavorano sulla carne. Le lettere in viaggio nella
carne, ci si può leggere riflesso il sunto dell’intero libro: le
lettere entrano nella categoria dell’Immagine; il viaggio è
quello che avviene ne La Strada; la carne corrisponde di-
rettamente ne La Carne.
Un poeta nuovo che esce dalle esperienze collettive della
passata generazione e che indaga sul fare della poesia con
insospettata consapevolezza e precisione, muovendosi ver-
so un linguaggio che guarda al futuro.

Milli Graffi



La  Strada
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Il  gelo  appena  arreso 
L’acqua  ancora  compatta
Nello  svango  fangoso
il  sole  pallido  bloccato
con  rifrazione  scolpita 

Lo  straccio  annoda  la fascina  di  sterpi
subito  dietro  al  guard rail
in  pacco  contorto  pressato
fra  buca  e  svincolo  d’ingresso
dove  tutto  tace  ed  autospia  l’asfalto
nel  silenzio  della  security  elettronica
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«Mi sono fermato a Hedgeville
e ho dormito di dietro sul sedile
...Eccitato per la mia nuova vita»

Gregory Corso – Ieri notte ho guidato un auto –
da Benzina (Gasoline) 
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Sfilano  i  numeri  d’allocazione  del  motel
Si  va  in  circuito  tondo
per  raggiungere  la  assegnazione  della  reception
Le  siepi  sfiorano  le  portiere
fino  all’imbocco  del  micro parcheggio  privée

Dietro  la  strada  continua  nella  nebbia  immota
indefinita  fino  al  dissesto  d’asfalto
dove  incontra  la  tenda  vendita  delle  mimetiche  militari

Il  percorso  ravvede  i limiti  testati  a  dissemini  autovelox
Le  infrazioni  ed  i deceleri  improvvisi
Sepolti  nell’occhio  stradale  in  corso
si  illuminano  verbali  palpebrali
Auto impronte  sulla  modulistica  schermica
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Il  riquadro  dello  spazio  libero  si  assenta  dal  rettilineo
Durante  tempo  smontaggio  
per  quattro  frecce  di  posizione  del  furgone
gli  operai  lasciano  la  struttura  metallica  vuota  
ad  inquadrare  l’outlet  lontano

Strade  grigio  chiarite  dopo  rasciugo  spargisale
Dorsali  di  dripping  ancora  umidi
Scaglie  sopra  la  linea  del  ciglio
Intanto  il km  AutoVuoto  respira  nella  retta
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L’illuminazione  delle  intermittenze 
nastra e  rifrange  il  sovrappasso  notturno
Chiama  auto  a  saliscendere  
Delinea  nel  rettilineo  successivo 
la  luminescenza  dello  sfondo  
Scritte  tutor  per  limiti  di  velocità

Tramonto  inquadrato  flussivo  dallo  schermo  sottopasso
Rettangolo  scarlatto  brevissimo 
acceso  dallo  iodio  dei  fari  abbaglianti
Finisce  il  controllo  elettronico  del  limite
Il piede riaffonda  acceleratore
Alza  la  dinamica  della  strada 
nel  profumo  viaggiante  delle  tempie 
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Stanziamento  ed  amianto  nascosto
Intanto  l’impresa  lavora 
Asfalto  nuovissimo
in  tappetino  Bendit  nero  giallo  bordato
Fatturato  pronto
nelle  stagioni  d’appalti  infiniti

Veduta  piena  
Parabrezzata  tutta  dal  sole
fin  dietro  alle  spalle  
ad  inquadro  del  lunotto  termico
Nel  baglio  argenteo  acceso  dal  retrovisore  
la  sequela  spezzata  della  mezzeria  
in  mattinata  allontanante
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Il  tragitto  cede  al  fango
Il  prato  infradicia  e  si  smangia  di  neve
La  lingua  sconosciuta
Inarticolata
Incoccia  sulla  pronuncia  impossibile
Intanto  i lati  sfuggono  senza  relazione
Lasciano  solo  decanto  alle  simmetrie
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Al  tappeto  asfaltato  slitto  tenerito
diporto  dello  sterzo  nella  curvatura  radiale
quando  durante  circonferente 
l’anello  giallo  del  cordolo
borda  in  turnazione  lenta
verso  immissione  
raccordo  apparso

Sono  fermate  ignote 
Nei  gomiti  sotterranei 
Auto  vuote  a  4  frecce
Veglie  delle  strade  secondarie  
Spariti  gli  uomini  presunti
Poi  talvolta  qualcuno 
Spostato  altrove
Intento  a  pisciare



L’Immagine
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“Sarà  tempo d’apparizione 
nel  bacio  lunghissimo  dell’erranza”

Dietro  è  freddo
Il  tatto  dileguato 
nella  sola  presa  del  gelo
Aurora  remota  del  presagio

Palpiti  palpebrali
per  sussurri  socchiusi
sulle  ciglia  del  sentiero  liminare

Se  fosse  punto
oppure  piccolo  fuoco
Se  fosse  segno
nello  stesso  riflesso  bianco

26

«Il luogo stava semplicemente aspettando
di essere completato dall’atto di essere visto»

John Berger – Da Presentarsi all’appuntamento
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Bocca  vede  labbra  orizzontate
Sete  per  spazio  movente  irraggiunto

Le  sabbie  miraggiate  da  setacci  di  luce
La  bilancia  ad  arie  soppese
Sulla  gravità  del  nulla
Attrazione  armonica  dei  fiati  vitali

Tutte  le  gocce  specchiate
raccolte  dalla  pioggia
poco  prima  del  fuoco  di  rugiade
nel  distacco  caldo  della  visione
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“Mettere  palma  aperta  davanti  al  viso”

Linee  vitali  sconsciute  
scrivono  sul  volto  immobile  
con  carne  che  chiude

La  falange  fra  le  ciglia  carezza  bordo
Si  ferma  sotto  sopracciglia
Ricade
L’ occhio  riapre
Azzurro



La  Carne
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Inizia  controluce 
cresce  fra  dissolvenze  terrestri
allontanata  alle  nuvole  sulla  pianura

Le  primizie  morbide  della  pioggia
Trafitture  sottili  appena  più  chiare  
lasciano  disciogliere  profili 

“Ora  nel  passaggio  dei  corpi  
vedi  muovere  il  tempo  dello  spazio”
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Proprio  dietro  opaca
L’osso  chiama  e  non  si  strappa
Il  tratto  più  chiaro  seca
Porta  la  pelle  venata  nell’inciso

Al  muscolo  cieco  enfia  visione  senza  mente
Impulso  intenerito  fra  tendini 
La  polpa  muta  ad  indurire  sotto  tallone

32

«La pioggia è fresca, 
Il ventre è buono.»

Antonin Artaud – Notte – Da Poesie della crudeltà (1913-1935)
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Dal  bulbo  rovesciato  dell’occhio
catarsi  ipnoide  fra  orbite  orbitali
incamerata  nella  cecità  oftalmica
Corteccia  di  neurone  senza  scrittura  cerebrale

Accanto  al  duodeno  fermacarte  vitreo
La  mano  a  nocche  scoperte  comprime  in  pugno
Allarga  poi  le polpe  sottili  delle  dita  in  raggiera  protesa

34

Lo  spessore  insanguato  isola
la  parte  premuta
fra  gomito  ed  avambraccio
dove  i  globuli  riprendono  a  pendere
fino  alle  estremità  delle  falangi
richiudenti  nel  palmo  riflesso

Risonanza  nascosta
evasa  nel  fegato  ruotato
Punta  accentata
Risalita
fra  costole  elastiche  buie
Acquata  sui  bronchi
stilla  di  acume  estremo
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Lunette  unghiate
Le  otturazioni  del  flauto  svolano  in  battiti  delle  dita
Clitoridi  accordate  dalle  labbra  sul  vascello  dei  lombi

Affresco  delle  ferite  suturate 
ad  ostensione  del  torace
che  supplizia  e  canta

Scolpitura  del  desiderio
Carne  forma  e  palpito  morbido
Parola  labbrata  del  bacio
Pietra  sonora   del  corpo
Ora
Viaggio  di  ogni  fremito
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Luccicanza  della  fesa  bianco nervata
Deposizione  auto refrigerata
Neon  per  porzione  scolpita  in  lembi  carmini

Inverno  striscia
Infibula  la  coscia
Infigge  alla  rotula  contorno  di  sole
Succhia  dietro  dalla  piega  bianca
il  raggio umido  della  saliva



La  Migrazione
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Gola  raschia  con  intermittenza
Torbida  via  opaco  dissolto
Con  una  manciata  di  granuli  d’ossigeni
lucida  corde  sulla  vocalità
Al  limite  del  palato  salivante
la  vela  naviga  il  paesaggio  sonoro

Arco  avambraccio
Tendine  addentro  gesto  muscolare
Stimolo  acceso  su  appoggio  osseo
Tace  stelo  roseo

Il corpo  sente  tacere  carne  all’aria
migra  solo  dai  battiti  uditi
Il  velo dischiuso
apre e promette tempo alla terra
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Nel  limite  aumenta
Concatenazione  senza  spazio
Plessi  volatili  Giri  di  nebbia
Nessuna  soluzione  al  movimento
Ma  aumenta
La  spinta  raggiunge  la  fine  del  distacco

Il  punto  umano  naviga  sulla  barca
L’arca  inseccata  e  vuota
La sponda  sottile  fra  la  pelle  e  il  sangue

Altrove  li  guardi  venire  avanti 
Accostare  ad  altre  vite
Le  montagne  valicano  il  passaggio
I  minuti  sono  pochi
le  esistenze  in  avanti
Ancora  a  provenire  ancora...

40

«È stato dono d’Itaca il tuo transito stupendo.
Senza di lei, non ti mettevi in viaggio.
Però non ha più nulla da donarti.»

Kostantinos  Kavafis – Itaca – Da Poesie (1910-1915)
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“Ha occhi slacciati e suoni freschi addentro”  dice

– Comincia  il  libro –

La  notte  scrive
Risale  il  dorso

– Si  asciuga  il sudore  sul  frontespizio –

Prosegue con  mano  vuota  
Le  lettere  in viaggio  nella  carne
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“Gli uccelli sono scomparsi
Il davanzale  profila  ghiaccio disciolto”

“Eppure i becchi si erano toccati l’un l’altro 
Ieri il mangime era sepolto dalla neve...”

“Quando non sarà più’?  Oppure sarà gelo? ”

Le  luci  intrecciano  evanescenza  luminosa

– Del  carico  leggero  del  cammino  senza  passo  –
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Le  asticelle  vibrano  al  sole
I  lutti  sono  finiti
Acque  bevono  pozzi  nella  stessa  terra

– Del  transito  probabile  il  mezzo  acchiarato –

Voci  susseguono  partenti
Riscaldano  volti
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Al  cambio  guida  riazzera  i Km del  camion
Nuvole  riflesse  nel parabrezza

“Percorrenza  del  sogno  ricominci  nei  gesti ”

“Attrice  di  teatro  liminare  sulla  strada  di  vento”
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Nei  luoghi  spenti  ancora  voci
Aggirano  Rafforzano
Sentono  Sponde  Cieche
La  promessa
Invisibile

“Da questa parte  oppure  dall’altra
vede  passare  ogni  ferita
mentre  non  può  rimanere ”
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Lo  sfoco  muove  dissolvenze  fra campi  fragranti
Evoca  sfondo  destinale  all’ombra  incamminata
Poi  aria  improvvisa  rassetta  profumi  lontani

La  ripresa  inizia  alla fine  dell’approdo
Le  punte  schiumose  degli  scogli
Poi  niente
I  vestiti  non  sopravvivono
Le  notizie  sono  già ferite
Le  mani  conserte
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